> AS". Pablo E. Chacón) Por elj 
ojo del televisor crece el puer 
ger mientras el “New Spe-3 
edway Boogie” de los Grateful De 
ad hace las veces de banda de so; 
do; del otro lado de la pantalla, el ca 
lor parece atroz; a la vista, nadie; el 
sol cae a plomo, deben ser las dos 03 
las tres de la tarde; un primer planoj 
de una gran rata blanca de cola lar-¿ 
guísima arrastrando la panza (más$ : 
blanca todavía que el lomo) por el 
muelle mugriento, entre cáscaras de 
naranja y bolsas negras repletas de 
restos, de pescados, de gatos; pienso 
en cadáveres, en las ideas de mi sue- 
gra, ayer por la noche: dice que cual- 
quiera, después de los cuarenta, em- 
pieza a entender a sus padres; que es 
la ley, que es una ley, asegura; me- 
diante una serie de imprevistas —0 
sorpresivas— revelaciones sobre el 
propio pasado, uno se desorienta al 
encontrar bueno lo queentonces des- 
ió; fue mi caso, pienso: es mica-$ 
so. Fijo la mirada, después del corte 
comercial, vuelta a Tánger; ahora seg 
acerca un barco; suena una música 
de ukelele; la voz en off anuncia que 
llega desde Gibraltar, cargado de tu 
ristas, japoneses, alemanes, españo-+ 
argentinos? De pronto aparece 
-de la nada, de cualquier parte— una» 
bandada de menesterosos, de balda- 
dos, de mancos; rodean a la prospe- 
ridad visitante; ofrecen porquerías a 
los gritos, en mil idiomas, joyas, dro- 
gas, hoteles; en el fondo, contra el 
cielo muy azul, se recortan dos silos 
y una columna de humo que se ele- 
va y esfuma con lentitud; no hay imá- 
genes del mar, en ningún momento, 
aunque todo parece exótico, cargado 
de un misterio extático, sin otro va- 
lor social notable, valor de verdad, 
creo, que el que muestra la tele. En 
esta ciudad vivió o vive, desde hace 
años, Paul Bowless, y estuvo Allen 
Ginsberg, y Truman Capote, y Jack 
Kerouac, y William Burroughs. Al- 
gún día habrá que visitarla. 


adecisión de Thomas Mann de cons- 
truirse una casa en San Remo Drive 
de Pacific Palisades no se fundaba 
sólo en el amor que sentía por el cli- 
ma de la Baja California. Según Ja- 
netFlanner, que escribió en 1941 una 
semblanza de Mann para The New 
Yorker con el título de “Goethe en 
Hollywood”, el novelista tenía otros 
motivos para instalarse enlacostadel 
Pacífico. Había comenzado a acariciar “la 
idea de escribir una novela sobre Hollywood 
a semejanza de La montaña mágica y su par- 
ticular tema de la enfermedad”. La señorita 
Flanner no daba detalles de la trama o perso- 
najes en gestación, aunque informaba que 
Mann “piensa que en Hollywood se da un es- 
tado psicológico característico que lo con- 
vierte en una isla semejante a su isla de Da- 
vos, que corona la cumbre suiza”. 

Puesto que Mann sabía poco de cine y sen- 
tía poca curiosidad al respecto, y además do- 
minaba el inglés de un modo limitado, tal vez 
se lo pensó mejor y abandonó la idea para po- 
ner punto final a su tetralogía bíblica sobre 
José y sus hermanos (1933-44). La obra, sor- 
prendentemente, se vendió muy bien y a de- 
cir verdad hizo rico al autor. El último volu- 
men, José el proveedor, lo seleccionó el Bo- 
ok-of-the-Month Club en 1944 y de él se ven- 
dieron unos doscientos mil ejemplares. Inclu- 
so se dijo que a lo mejor satisfacía otra de las 
ambiciones californianas de Mann, un con- 
trato hollywoodense. Al fin y al cabo, si la 
Bernadette de Werfel había dado para una pe- 
lícula de éxito, ¿por qué no esperar lo mismo 
de las aclamadas novelas de Thomas Mann? 

En efecto, Louis B. Mayer, que quiso ha- 
cer con la obra su primera producción inde- 
pendiente después de abandonar la MGM, 
compró José años más tarde. Encargó el pro- 
yecto a un guionista veterano de la MGM, 
John Lee Mahin, y remitió el guión de Mahin 
a David O. Selznick para ver si Jennifer Jo- 
nes podía interpretar el papel de la esposa de 
Putifar. Selznick convino en ello a condición 
de que el personaje perdiese parte de su “mal- 
dad crónica”, pero también que la historia de 
José tenía muchas posibilidades. “A nuestro 
favor tenemos los elementos combinatorios 
más relevantes de todo espectáculo cinema- 
tográfico: el sexo y la religión”, afirmó Selz- 
nick. “Tenemos amor paterno, amor mater- 
no, amor fraterno; tenemos lujuria y senti- 
mentalismo; tenemos un marido fiel y una es- 
posa infiel; tenemos un diagrama completo 
de todos los valores imaginables en una pro- 
ducción cinematográfica, espectacularidad, 
exteriores de gran belleza, interiores llenos 
de pompa y solemnidad, ropajes suntuosos, 
vestidos reveladores y atrevidos, escenas de 
alcoba, realeza y oropel palaciego, vida fa- 
milíar... en resumen, un catálogo completo de 
los elementos que seducen a las masas”. A 
pesar de lo dicho, la película no se produjo. 

Mientras Thomas Mann se hacía rico, el 
hermano mayor, Heinrich, se hundía en la mi- 
sería. La limosna de 200 dólares. semanales 
que la Warner Bros. le daba por confeccio- 
nar guiones que no se aprovechaban se ter- 
minó al cabo de un año y tuvo que vivir de 
los gélidos'donativos que le pasaba Thomas. 
Mantuvo la dignidad, sin embargo. Cuando 
Alfred Knopf le contrató las memorias y qui- 
so hacer algunos cambios en relación con su 
política editorial, el escritor se negó. “Pensa- 
ba que era lo bastante escritor para decidir por 
sí mismo lo que tenía que escribir”, dijo su 
mújer, Nelly, en carta a un amigo. 

Nelly, la ex camarera con quien Mann: se 
había casado y a quien había llevado consi- 
go cuando la caída de Francia, se estaba vol- 
viendo cada vez más alcohólica yextravagan- 
te. En diversas ocasiones tomó más somnífe- 
ros de la cuenta. “Bebía en secreto”, según 
Salka Viertel, “y para ello se metía en el cuar- 
to de baño o en la cocina, después de recha- 
zar con afectación las bebidas que le ofrecí- 
an en las fiestas; luego quería llevar a Hein- 
rich a casa y el escritor consentía con heroís- 
mo”. El hermano de Herbert Marcuse, Lud- 
wig, contaba que una vez le invitaron a cenar 
en casa de Mann y que Nelly salió a recibir- 
le en la puerta totalmente desnuda. Mientras 
cenaban, la mujer no paró de decir: “Es que 

* mi marido es tan viejo...”, hasta que Mann se 
puso en pie y abandonó la mesa, al igual que 
los demás confusos comensales. En el ínte- 
rin, Mann escribía libros que nadie publica- 
ba y Nelly tuvo que ponerse a trabajar de en- 
fermera en un hospital. “Es fatigoso para ella 
y vergonzoso para mí”, dijo Mann, que a la 
sazón era uñ parado de setenta y tres años. 
“¿Qué puedo hacer?” 

A Nelly la detuvieron por conducir borra- 

cha. Tampoco ella sabía qué hacer. Tomó por 
quinta vez una sobredosis de somníferos. “Ha- 
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bía quebrantado la libertad condicional a que 
la habían condenado por conducir borracha”, 
comentó Salka Viertel, “y temerosa de tener 
que comparecer ante el tribunal, puso punto fi- 
nal a sus continuos forcejeos con la policía, con 
un idioma que no llegó a dominar nunca, con 
el miedo al envejecimiento y a su batalla per- 
dida con el alcohol”. Thomas Mann, que tenía 
su propio orden de prioridades, comentó el fi- 
nal de Nelly de un modo algo diferente. “La 
conversación de Adrian con su esperadísimo 
visitante (...) se encontraba aún en la etapa ini- 
cial cuando mi hermano Heinrich llamó por te- 
léfono para comunicarnos la muerte de quien 
había compartido su vida durante muchos 
años.” En otras palabras, el suicidio de Nelly 
no fue más que una breve pausa en el trabajo 
que le obsesionaba por entonces, la redacción 
de Doctor Faustus. 

La idea le había perseguido durante casi 
media centuria y cuando repasó sus diarios, 
cosa que hacía a menudo, encontró en ellos 
“el plan de tres renglones para el doctor Faus- 
to, de 1901”. De joven, el novelista no había 
sentido la necesidad de tomar nota de los de- 
talles que tenía en la cabeza, pero cuando el 
anciano quiso evocar la imagen general, ya 
medio desdibujada, no recordó tanto el Faus- 
to cuanto “los días de Munich, los planes irre- 
alizados de las novelas Die Geliebten y Ma- 
ja (...). Vergúenza y conmoción profunda al 
recordar aquellas tristezas juveniles”. Pero 
era simple nostalgia. Para-cualquier intelec- 
tual alemán, el Fausto representaba buena 
parte de la leyenda nacional, y acometer una 
variante de la obra maestra de Goethe tenía 
que ser tan apabullante como querer compo- 
ner una décima sinfonía. “¿Me quedan fuer- 
zas para nuevas ideas?”, confesaba Mann con 
preocupación en su diario. Discurría el mes 
de marzo de1943. El escritor fue al centro de 
Los Angeles para escuchar la versión de Ho- 
rowitz del Concierto en Si Bemol de Brahms. 
“Tiempo sombrío: frío y lluvia. Con dolor de 
cabeza, hago esquemas y tomo notas”. 

El Fausto epónimo de Mann tenía que ser 
músico, naturalmente, y que volverse loco, 
naturalmente. Mann leyó a Nietzsche, a 
E.T.A. Hoffmann, la Musikgeschichte de Paul 
Bekker y las cartas de Lutero, y escuchaba 
las noticias radiofónicas sobre la guerra. 
“Bombardeos sistemáticos e intensivos del 
continente hitleriano”, anotó. “Avances delos 
rusos en Crimea”. No quería escribir sobre 
Fausto: quería escribir algo más alegre, ter- 
minar Las confesiones de Felix Krull, inaca- 
bada desde hacía mucho. “Y sin embargo te- 
nía clavada en la carne una espina”, recorda- 
ría el escritor tiempo después, “la espina de 
la curiosidad por el nuevo y peligroso traba- 
jo”. Lo que lo hacía peligroso era que tal vez 
no estuviese al alcance de su capacidad, pues 
lo que quería escribir, en medio de una gue- 
rra entre su patria y la nación en que estaba 
desterrado, era “nada menos que la novela de 
mi época, disfrazada de biografía de un artis- 
ta, de un artista depravado y muy atrevido”. 

Uno de los problemas que se le presenta- 
ron a la hora de hacer compositor al protago- 
nista fue que no sabía demasiado de música. 
La amó y escuchó toda su vida, pero cuando 
se ponía a escribir sobre ella, titubeaba y caía 
en la verbosidad (por ejemplo, en “Richard 
Wagner y El anillo del Nibelungo”: “¿Qué 
sería del hombre, del artista sobre todo, sin 
admiración, entusiasmo, plenitud y entrega a 
algo que no sea él mismo...?”). Para forjar un 
compositor, Mann tenía que saber más de lo 
que hacían en realidad los compositores, có- 
mo trabajaban, cómo pensaban, y esta nece- 
sidad le condujo de manera irremediable a 
frecuentar a uno de sus vecinos. “Encuentro 
con los Schónberg en casa de los Werfel”, 
anotó en su diario. “De S. obtuve muchos da- 
tos sobre la música y la vida de los composi- 
tores, y es una feliz circunstancia el que él 
mismo insista en que haya contactos más fre- 
cuentes entre nosotros”. 

Schónberg estaba a punto de sufrir una cri- 
sis por entonces. Iba a cumplir setenta años y 
las normas del sistema universitario california- 
no exigían su jubilación:como profesor de la 
UCLA. La perspectiva le sumió en la desespe- 
ración. “Mi profesión no es de las que finali- 
zan por culpa de la edad (...)”, escribió en se- 
ñal de protesta a la administración de la univer- 
sidad, cuyas oficinas estaban en Berkeley. “No 
me considero un anciano porque continúo me- 
jorando mis métodos de enseñanza”. La uni- 
versidad no cambió de postura. Cuando cum- 
plió los setenta, flaqueándole ya la vista y en- 
terado de que tenía diabetes; no tuvo más re- 
medio que jubilarse. Y, puesto que sólo había 
sido profesor durante ocho años, la pensión se 
le: quedó en 29.60 dólares al mes. Tuvo que vi- 
vir de lo que cobraba a la docena de alumnos 
particulares que tenía. Inchuso solicitó una be- 
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Uno de los tantos escrito- 
res que supo morder la 
manzana del celuloide 
fue el autor de "La 
Montaña Mágica". Tho- 
mas Mann hizo las valijas 
y partió hacia el calor de 
una ciudad demoníaca 


que —nada es casual-no 
demoró en traducirse, a 


partir de un encuentro 
con el músico Arnold 
Schónberg en su magis- 
tral y mefistofélica novela. 
Otto Friedrich narralahis- 
toria del encuentro y del 
desencuentro en su mo- 
numental "La Ciudad de 


las Redes" (Tusquets Edi- 
tores), un tan exhaustivo 
como apasionante retra- 


to de Hollywood durante 


los años 40. 


ca de la Fundación Guggenheim, pero el tribu- 
nal de la Fundación, sin duda más interesado 
por los talentos jóvenes, se la negó. 

“Cena con los Schónberg en Brentwood”, | 
escribió Mann en su diario. “Excelente café 
vienés. Larga conversación con Sch. sobre 
música (...)” Y de nuevo: “Velada en casa de 
los Werfel con Stravinskiz hablamos de 
Schónberg (...)”. Schónberg le envió su ma- 
nual de armonía, Harmonielehre, que Mann 
leyó atentamente y que calificó de “extrañí- 
sima mezcla de espíritu revolucionario y res- 
peto por la tradición”. 

El auténtico maestro de Mann fue, sin em- 
bargo, Theodor Adorno, que según parece 
quería promover sus intereses particulares pe- 
ro que acabó engullido por los de Thomas 
Mann, mucho más poderosos. Theodor Wie- 
sengrund de nacimiento, Adorno optó poruti- 
lizar el apellido de su madre, una cantante de 
origen corso, ya que desde pequeño había ex- 
perimentado un profundo amor por la músi- 
ca. Estudió composición en Viena con Alban 
Berg y piano con Edward Steuermann (her- 
mano de Salka Viertel), pero había algo in- 
completo en sus dotes musicales, algo que le 
hacía apartarse de lá música y dedicarse a la 
teoría musical. A los veintiocho años fue pro- 
fesor de filosofía en la Universidad de Frank- 
furt y se convirtió en una de lasfiguras más 
relevantes del movimiento sociológico cono- 
cido por Escuela de Frankfurt. Obligado a 
huir hacia Occidente por los nazis, desembo- 
có en Los Angeles, donde el brillante e irri- 
table pensador se puso a buscar público. Co- 
noció a Mann, que ya se había enfrascado en 
la creación del Fausto y le enseñó el manus- 
crito de un ensayo muy influido por 
Schónberg, “Zur Philosophie der modernen 
Musik”. “Presentabala más singular afinidad 
con la idea de mi obra (...)”, escribió Mann. 
“Aquél era mi hombre.” 

Al igual que su héroe demoníaco, Adrian 
Leverkúhn, Mann absorbió todo lo que sabía 
su maestro. Adorno acudía con frecuencia a 
casa de Mamn y le daba clases, interpretaba 
piezas, respondía a sus preguntas de tanteo. 
Mann le convenció de que le enseñara todas 
las sutilezas del método dodecafónico de 
Schónberg, y sin mencionar la autoría, hacía 
citas procedentes de los escritos de Adorno 
sobre Schónberg. A Adorno sin embargo le 
gustaba aquella utilización, le gustaba que se 
le estudiara, se le citase, se le saqueara. En 
cierta ocasión en que los dos hablaban sobre 
el paralelismo entre Goethe y Beethoven, 
Adorno se sentó al piano e interpretó frag- 
mentos de la última sonata para piano de Be- 
ethoven, Opus 111. Mann hizo un uso parti- 
cular de esta obra, con cuyo significado in-. 
terno fantaseó con brillantez en varias pági- 
nas de su novela. 

Día tras día, desde las nueve de la maña- 
na hasta las doce del mediodía, Mann escri- 
bía de manera incesante. En el telón histó- 
rico de fondo, la Alemania de Leverkiúhn 
corría hacia su destrucción, y Mann, de tar- 
de en tarde, anotaba en sus diarios algunos 
de los acontecimientos más destacados. El 
día en que cumplió sesenta y nueve años, en 
junio de 1944, le telefoneó una amiga para 
comunicarle la noticia del desembarco en 
Normandía, que para él fue “una de las *con- 
cordancias” de mi vida (...) que el granacon- 
tecimiento que había parecido casi imposi- 
ble se diera precisamente aquel día, mi día”. 
Los bombarderos atacaron Berlín; París fue 
liberado; Mann siguió con la redacción del 
Doctor Fausto. “Sobrevivir significa ven- 
cer”, observó cuando se enteró del suicidio 
de Hitler en la primavera de 1945. “Al se- 
guir vivo había luchado y lanzado sarcas- 
mos y maldiciones contra aquellos enemi- 
gos de la humanidad!” 

La salud de sobreviviente decaía, sin em- 
bargo. Todas las tardes sufría accesos de fie- 
bre que llegaban a los 39 grados. Probó el 
nuevo fármaco de los prodigios, la penicili- 
na; pero no sirvió de nada. Su mujer le obli- 
gó a guardar cama. “Volví a leer mucho a 
Nietzsche”, escribió, “sobre todo su Utilidad 
e inconvenientes de la Historia”. Un análisis 
con rayos X le reveló una mancha en el pul- 
món. Le asustaba la posibilidad de haber con- 
traído la enfermedad que había pesado sobre 
toda La montaña mágica. Lo trasladaron a 
Chicago para un análisis más detenido y los 
médicos de esta ciudad dictaminaron que era 
cáncer. Parece que Mann no se enteró. del 
diagnóstico, que no quiso saberlo, aunque se 
sometió con estoicismo a una intervención 
quirúrgica, se recuperó y siguió escribiendo 
el Doctor Fausto. Poco después, como otra 
enfermedad le impidiese dormir de noche, es- 
eribió en su diario: “Seguiré trabajando aun- 
que no duerma”. ; 

A Schónbereg le fue aún peor en aquel mis- 


O A O 


A E A ES IE E 


adecisión de Thomas Mann de cons- 
truirse una casa en San Remo Drive 
de Pacific Palisades no se fundaba 
sólo en el amor que sentía por el cli- 
ma de la Baja California. Según Ja- 
net Flanner, que escribió en 1941 una 
semblanza de Mann para The New 
Yorker con el título de “Goethe en 
Hollywood”, el novelista tenía otros 
motivos para instalarse en lacosta del 
Pacífico. Había comenzado a acariciar “la 
idea de escribir una novela sobre Hollywood 
a semejanza de La montaña mágica y su par 
ticular tema de la enfermedad”. La señorita 
Flanner no daba detalles de la trama o perso- 
najes en gestación, aunque informaba que 
Mann “piensa que en Hollywood se da un es- 
tado psicológico característico que lo con- 
vierte en una isla semejante a su isla de Da- 
vos, que corona la cumbre suiza”. 

Puesto que Mann sabía poco de cine y sen= 
tía poca curiosidad al respecto, y además do- 
minabael inglés de un modo limitado, tal vez 
se lo pensó mejor y abandonó la idea para po- 
ner punto final a su tetralogía bíblica sobre 
José y sus hermanos (1933-44). La obra, sor- 
prendentemente, se vendió muy bien'y a de- 
cir verdad hizo rico al autor. El último volu- 
men, José el proveedor, lo seleccionó el Bo- 
ok-of=the-Month Club en 1944 y de él se ven- 
dieron unos doscientos mil ejemplares. Inclu- 
so se dijo que a lo mejor satisfacía otra de las 
ambiciones californianas de Mann, un con- 
trato hollywoodense. Al fin y al cabo, si la 
Bernadette de Werfel había dado para una pe- 
lícula de éxito, ¿por qué no esperar lo mismo 
de las aclamadas novelas de Thomas Mann? 

En efecto, Louis B. Mayer, que quiso ha- 
cer con la obra su primera producción inde- 
pendiente después de abandonar la MGM, 
compró José años más tarde. Encargó el pro- 
yecto a un guionista veterano de la MGM, 
John Lee Mahin, y remitió el guión de Mahin 
a David O. Selznick para ver si Jennifer Jo- 
nes podía interpretar el papel de la esposa de 
Putifar. Selznick convino en ello a condición 
de que el personaje perdiese parte desu “mal- 
dad crónica”, pero también que la historia de 
José tenía muchas posibilidades. “A nuestro 
favor tenemos los elementos combinatorios 
más relevantes de todo espectáculo cinema- 
tográfico: el sexo y la religión”, afirmó Selz- 

nick. “Tenemos amor paterno, amor mater- 
no, amor fraterno; tenemos lujuria y senti- 
mentalismo; tenemos un marido fiel y unaes- 
posa infiel; tenemos un diagrama completo 
de todos los valores imaginables en una pro- 
ducción cinematográfica, espectacularidad, 
exteriores de gran belleza, interiores llenos 
de pompa y solemnidad, ropajes suntuosos, 
vestidos reveladores y atrevidos, escenas de 
alcoba, realeza y oropel palaciego, vida fa- 
miliar... en resumen, un catálogo completo de 
los elementos que seducen a las masas”. A 
pesar de lo dicho, la película no se produjo. 

Mientras Thomas Mann se hacía rico, el 
hermano mayor, Heinrich, se hundía en la mi- 
seria. La limosna de 200 dólares semanales 
que la Warner Bros. le daba por confeccio- 
nar guiones que no se aprovechaban se ter- 
minó al cabo de un año y tuvo que vivir de 
los gélidos donativos que le pasaba Thomas. 
Mantuvo la dignidad, sin embargo. Cuando 
Alfred Knopf le contrató las memorias y qui- 
so hacer algunos cambios en relación con su 
política editorial, el escritorse negó. “Pensa- 
ba que eralo bastante escritor para decidir por 
sí mismo lo que tenía que escribir”, dijo su 
mújer, Nelly, en carta a un amigo. 

Nelly, la ex camarera con quien Mann se 
había casado y a quien había llevado consi- 
go cuando la caída de Francia, se estaba vol- 
viendo cada vez más alcohólica y extravagan- 
te, En diversas ocasiones tomó más somnífe- 
ros de la cuenta. “Bebía en secreto”, según 
Salka Viertel, “y para ello se metía en el cuar- 
to de baño o en la cocina, después de recha- 
zar con afectación las bebidas que le ofrecí- 
an en las fiestas; luego quería llevar a Hein- 
rich a casa y el escritor consentía con heroís- 
mo”. El hermano de Herbert Marcuse, Lud- 
wig, contaba que una vez le invitaron a cenar 
en casa de Mann y que Nelly salió a recibir 
le en la puerta totalmente desnuda. Mientras 
cenaban, la mujer no paró de decir: “Es que 

* mi marido es tan viejo...”, hasta que Mann se 
puso en pie y abandonó la mesa, al igual que 
los demás confusos comensales. En el ínte- 
rin, Mann escribía libros que nadie publica- 
ba y Nelly tuvo que ponerse a trabajar de en- 
fermera en un hospital. “Es fatigoso para ella 
y vergonzoso para mí”, dijo Mann, que a la 
sazón era un parado de setenta y tres años. 
“¿Qué puedo hacer 
A Nelly la detuvieron por conducir borra= 

cha. Tampoco ella sabía qué hacer. Tomó por 
quinta yez una sobredosis de somníferos. “Ha- 


9 


MA liércoles Jl de enero de 1994 


bía quebrantado la libertad condicional a que 
la habían condenado por conducir borracha”, 
comentó Salka Vientel, “y temerosa de tener 
que comparecer ante el tribunal, puso punto fi- 
nal asus continuos forcejeos con la policía, con 
un idioma que no llegó a dominar nunca, con 
el miedo al envejecimiento y a su batalla per- 
dida con el alcohol”. Thomas Mann, que tenía 
su propio orden de prioridades, comentó el fi- 
nal de Nelly de un modo algo diferente. “La 
conversación de Adrian con su esperadísimo 
visitante (...) se encontraba aún en la etapa ini- 
cial cuando mi hermano Heinrich llamó por te- 
léfono para comunicarnos la muerte de quien 
había compartido su vida durante muchos 
años.” En otras palabras, el suicidio de Nelly 
no fue más que una breve pausa en el trabajo 
que le obsesionaba por entonces, la redacción 
de Doctor Faustus. 

La idea le había perseguido durante casi 
media centuria y cuando repasó sus diarios, 
cosa que hacía a menudo, encontró en ellos 
“el plan de tres renglones para el doctor Faus- 
to, de 1901”. De joven, el novelista no había 
sentido la necesidad de tomar nota de los de- 
talles que tenía en la cabeza, pero cuando el 
anciano quiso evocar la imagen general, ya 
medio desdibujada, no recordó tanto el Faus- 
ro cuanto “los días de Munich, los planes irre- 
alizados de las novelas Die Geliebten y Ma- 
ja (...). Vergienza y conmoción profunda al 
recordar aquellas tristezas juveniles”. Pero 
era simple nostalgia. Para cualquier intelec- 
tual alemán, el Fausto representaba buena 
parte de la leyenda nacional, y acometer una 
yariante de la obra maestra de Goethe tenía 
que ser tan apabullante como querer compo- 
ner una décima sinfonía. “¿Me quedan fuer- 
zas paranuevas ideas?”, confesaba Mann con 
preocupación en su diario. Discurría el mes 
de marzo de1943, El escritor fue al centro de 
Los Angeles para escuchar la versión de Ho- 
rowitz del Concierto en Si Bemol de Brahms. 
“Tiempo sombrío: frío y lluvia. Con dolor de 
cabeza, hago esquemas y tomo notas”. 

El Fausto epónimo de Mann tenía que ser 
músico, naturalmente, y que volverse loco, 
naturalmente. Mann leyó a Nietzsche, a 
E.T.A. Hoffmann, la Musikgeschichte de Paul 
Bekker y las cartas de Lutero, y escuchaba 
las noticias radiofónicas sobre la guerra. 
“Bombardeos sistemáticos e intensivos del 
continente hitleriano”, anotó. “Avancesdelos 
rusos en Crimea”. No quería escribir sobre 
Fausto: quería escribir algo más alegre, ter- 
minar Las confesiones de Felix Krull, inaca- 
bada desde hacía mucho. “Y sin embargo te- 
nía clavada en la carne una espina”, recorda- 
ría el escritor tiempo después, “la espina de 
la curiosidad por el nuevo y peligroso traba- 
jo". Lo que lo hacía peligroso era que tal vez 
no estuviese al alcance de su capacidad, pues 
lo que quería escribir, en medio de una gue- 
rra entre su patria y la nación en que estaba 
desterrado, era “nada menos queJa noyela de 
mi época, disfrazada de biografía de un artis- 
ta, de un artista depravado y muy atrevido”. 

Uno de los problemas que se le presenta- 
ron a la hora de hacer compositor al protago- 
nista fue que no sabía demasiado de música. 
La amó y escuchó toda su vida, pero cuando 
se ponía a escribir sobre ella, titubeaba y caía 
en la verbosidad (por ejemplo, en “Richard 
Wagner y El anillo del Nibelungo”: “¿Qué 
sería del hombre, del artista sobre todo, sin 
admiración, entusiasmo, plenitud y entrega a 
algo que no sea él mismo...?”). Para forjar un 
compositor, Mann tenía que saber más de lo 
que hacían en realidad los compositores, có- 
mo trabajaban, cómo pensaban, y esta nece- 
sidad le condujo de manera irremediable a 
frecuentar a uno de sus vecinos. “Encuentro 
con los Schónberg en casa de los Werfel”, 
anotó en su diario. “De S. obtuve muchos da- 
1os sobre la música y la vida de los composi- 
tores, y es una feliz circunstancia el que él 
mismo insista en que haya contactos más fre- 
cuentes entre nosotros”. 

Schónberg estaba a punto de sufrir una cri- 
sis por entonces. Iba a cumplir setenta años y 
las normas del sistema universitario california- 
no exigían su jubilación como profesor de la 
UCLA, La perspectiva le sumió en la desespe- 
ración. “Mi profesión no es de las que finali- 
zan por culpa de la edad (...)”, escribió en se= 
ñal de protesta a la administración de la univer 
sidad, cuyas oficinas estaban en Berkeley. “No 
me considero un anciano porque continúo me- 
jorando mis métodos de enseñanza”. La uni- 
versidad no cambió de postura. Cuando cum- 
plió los setenta, flaqueándole ya la vista y en- 
terado de que tenía diabetes; no tuvo más re- 
medio que jubilarse. Y, puesto que sólo había 
sido profesor durante ocho años, la pensión se 
le: quedó en 29,60 dólares al mes. Tuvo que vi- 
vir de lo que cobraba a la docena de alumnos 
particulares que tenía. Incluso solicitó una be- 
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ca de la Fundación Guggenheim, pero el tribu- 
nal de la Fundación, sin duda más interesado 
por los talentos jóvenes, se la negó. 

“Cena con los Schónberg en Brentwood”, 
escribió Mann en su diario. “Excelente café 
vienés. Larga conversación con Sch. sobre 
música (...)” Y de nuevo: “Velada en casa de 
los Werfel con Stravinski; hablamos de 
Schónberg (...)”. Schónberg le envió su ma- 
nual de armonía, Harmonielehre, que Mann 
leyó atentamente y que calificó de “extrañí- 
sima mezcla de espíritu revolucionario y res- 
peto por la tradición”, 

El auténtico maestro de Mann fue, sin em- 
bargo, Theodor Adorno, que según parece 
quería promoversus intereses particulares pe- 
ro que acabó engullido por los de Thomas 
Mann, mucho más poderosos. Theodor Wie- 
sengrund de nacimiento, Adorno optó poruti- 
lizar el apellido de su madre, una cantante de 
origen corso, ya que desde pequeño había ex- 
perimentado un profundo amor por la músi- 
ca. Estudió composición en Viena con Alban 
Berg y piano con Edward Steuermann (her- 
mano de Salka Viertel), pero había algo in- 
completo en sus dotes musicales, algo que le 
hacía apartarse de la música y dedicarse a la 
teoría musical. A los veintiocho años fue pro- 
Tesor de filosofía en la Universidad de Frank- 
furt y se convirtió en una de lasfiguras más 
relevantes del movimiento sociológico cono- 
cido por Escuela de Frankfurt. Obligado a 
huir hacia Occidente por los nazis, desembo- 
có en Los Angeles, donde el brillante e irri- 
table pensador se puso a buscar público. Co- 
noció a Mann, que ya se había enfrascado en 
la creación del Fausto y le enseñó el manus- 
crito de un ensayo muy influido por 
Schónberg, “Zur Philosophie der modernen 
Musik”. “Presentaba la más singular afinidad 
con la idea de mi obra (...)”, escribió Mann. 
“Aquél era mi hombre. 

Al igual que su héroe demoníaco, Adrian 
Leverkiihn, Mann absorbió todo lo que sabía 
su maestro. Adorno acudía con frecuencia a 
casa de Mann y le daba clases, interpretaba 
piezas, respondía a sus preguntas de tanteo. 
Mann le convenció de que le enseñara todas 
las sutilezas del método dodecafónico de 
Schónberg, y sin mencionar la autoría, hacía 
citas procedentes de los escritos de Adorno 
sobre Schónberg. A Adorno sin embargo le 
gustaba aquella utilización, le gustaba que se 
le estudiara, se le citase, se le saqueara. En 
cierta ocasión en que los dos hablaban sobre 
el paralelismo entre Goethe y Beethoven, 
Adorno se sentó al piano e interpretó frag- 
mentos de la última sonata para piano de Be- 
ethoven, Opus 111. Mann hizo un uso parti- 
cular de esta obra, con cuyo significado in- 
terno fantaseó con brillantez en varias pági- 
nas de su novela. 

Día tras día, desde las nueve de la maña- 
na hasta las doce del mediodía, Mann escri- 
bía de manera incesante, En el telón histó- 
rico de fondo, la Alemania de Leverkiihn 
corría hacia su destrucción, y Mann, de tar- 
de en tarde, anotaba en sus diarios algunos 
de los acontecimientos más destacados. El 
día en que cumplió sesenta y nueve años, en 
Junio de 1944, le telefoneó una amiga para 
comunicarle la noticia del desembarco en 
Normandía, que para él fue “una de las “con- 
cordancias' de mi vida (...) que el gran acon- 
tecimiento que había parecido casi imp: 
ble se diera precisamente aquel día, mi día”. 
Los bombarderos atacaron Berlín; París fue 
liberado; Mann siguió con la redacción del 
Doctor Fausto. “Sobrevivir significa ven- 
cer”, observó cuando se enteró del suicidio 
de Hitler en la primavera de 1945. “Al se- 
guir vivo había luchado y lanzado sarcas- 
mos y maldiciones contra aquellos enemi- 
gos de la humanidad.” 

La salud de sobreviviente decaía, sin em- 
bargo. Todas las tardes sufría accesos de fie- 
bre que llegaban a los 39 grados. Probó el 
nuevo fármaco de los prodigios, la penicili- 
na, pero no sirvió de nada. Su mujer le obli- 
gó a guardar cama. “Volví a leer mucho a 
Nietzsche”, escribió, “sobre todo su Utilidad 
e'inconvenientes de la Historia”. Un análisi 
con rayos X le reveló una mancha en el pul- 
món. Le asustaba la posibilidad de haber con- 
traído la enfermedad que había pesado sobre 
toda La montaña mágica. Lo trasladaron a 
Chicago para un análisis más detenido y los 
médicos de esta ciudad dictaminaron que era 
cáncer. Parece que Mann no se enteró del 
diagnóstico, que no quiso saberlo, aunque se 
sometió con estoicismo a una intervención 
quirúrgica, se recuperó y siguió escribiendo 
el Doctor Fausto. Poco después, como otra 
enfermedad le impidiese dormir de noche, es- 
cribió en su diario: “Seguiré trabajando aun- 
que no duerma”. 

A Schónberg le fue aún peor en aquel mis- 


mo 1946. Sufrió una crisis cardíaca tan agu- 
da que el corazón le dejo de latir. Estaba te- 
óricamente muerto, pero un médico lo devol- 
vió a la vida administrándole una inyección 
directamente en el músculo cardíaco. “He 
vuelto literalmente de la tumba y ahora me 
siento muy bien”, escribió a un amigo. Qui- 
so traducir la experiencia en música, en un 
trío para cuerdas; como ya no veía lo sufi- 
ciente para componer en papel pautado nor- 
mal, hizo que le imprimiesen otro con las lí- 
neas del pentagrama muy separadas. 
Cenando en casa de los Mann, habló al no- 
velista del nuevo trío y de “las experiencias (...) 
introducidas sutilmente enlacomposición”.Pa- 
ra un oyente no avisado sería difícil descifrar 
la urdimbre secreta, pero Schónberg se las ex- 
plicó a Mann con detalle. “Me dijo que había 
representado en la música la enfermedad y el 
tratamiento, incluso a los enfermeros y demás 
rarezas de los hospitales noneamericanos, Me 
jo por lo demás que la ejecución era muy di- 
fícil, aunque muy gratificadora acausa de sus 
extraordinarios efectos sonoros. La combina- 
ción “muy difícil, aunque muy gratificadora” la 
introduje en el capítulo que habla de ka música 


de cámara de Leverkúbhn.” 

El 29 de enero de 1947, Mann anunció por 
fin a su mujer que había terminado el Doctor 
Fausto. No bien lo hubo dicho cuando partió 
parauna gira de conferencias sobre Nietzsche. 
La gira le llevó a Washington, Nueva York y 
Londres, pero retrocedió ante la perspectiva 
de reaparecer en Alemania. Es un poco difí- 
cil recordar hoy la violencia con que Goeb- 
bels había condenado las obras de Mann a la 
hoguera o el dolor suscitado por dicha con- 
dena en un escritor tan pulcro y púdico como 
Mann. El triunfo y el dinero obtenidosen Nor- 
teamérica apenas habían mitigado su sensi 
bilidad ante el rechazo y el exilio. Y ahora, 
entre los escombros de la conquistada Ale- 
manta, surgía ya una algarabía de voces que 
afirmaban que Mann había abandonado a su 
pueblo. “Era más difícil conservar aquí la pro- 
pia personalidad que radiar mensajes a los 
alemanes desde allf”, escribió uno de estos 
acusadores resucitados. A Mann, comprensi- 
blemente, le indignaban las afirmaciones de 
esta índole, procedentes de las “personalida- 
des” de este jaez. Todos los libros publicados 
en Alemania durante la época de Hitler “no 
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servían absolutamente para nada”, afirmó. 
“Están impregnados de un olor imborrable a 
sangre y desdicha.” 

Parece que Mann creía que suauténticares- 
puesta era el Doctor Fausto, pero cuando se 
publicó, en 1948, se quedó atónito al com- 
probar que no tenía más consecuencias que 
un gran monumento de piedra recién inaugu- 
rado en un parque público. El Book-ofFthe- 
Month Club concedió otra vez su refrendo, 
pero las reseñas de prensa fueron más solem- 
nes que entusiastas. Mann, que al principio 
había dicho que iba a ser “nada menos que la 
novela de mi época”, se quejaba ahora a su 
hija Erika de que “sólo se hace hincapié en el 
alegorismo a-l-e-m-á-n”. 

La reacción más interesante, pese a todo, se 
dio en la comunidad alemana en el exilio de 
Los Angeles y procedió del hombre que se con- 
siderabael modelodel “artistadepravado y atre- 
vido” de Mann. Como era de esperar, fue Al- 
ma Mahler-Werfel quien suscitó la polémica. 
Corrió a ver a Mann y “le elogió la belleza de 
la novela”, aunque con algunas exclamaciones 
de sorpresa por haberse servido tanto de la te- 
oría dodecafónica de Schónberg. 

“¿La ha reconocido usted entonces””, pre- 
guntó Mann, “algo irritado”, según la versión 
de la señora Werfel. Esta le respondió que “a 
ningún músico le pasaría por alto”. Mann co- 
menzó a preocuparse. “¿Cree usted que 
Schónberg se molestará?”, le preguntó. La se- 
nora Werfel se limitó a “encogerse de hombros, 
porque no quería ser causa de una discusión en 
toda regla”, aunque se apresuró a visitar a 
Schónberg a continuación para contarle las an- 
danzas de Mann. “Schónberg”, contaría la mu- 
jer, no sin satisfacción, “se sintió ofendido”. 

Schónberg al parecer pidió a la señora 
Werfel que hablase con Mann para que és- 
te hiciera imprimir en todos los ejemplares 
del Doctor Fausto una nota en que se afir- 
mara que la teoría dodecafónica atribuida a 
Leverkiihn era creación de Schónberg. La 
señora Werfel que hablase con Mann para 
que éste hiciera imprimir en todos los ejem- 
plares del Doctor Fausto una nota en que se 
afirmara que la teoría dodecafónica atribui- 
da a Leverkiihn era creación de Schónberg. 
La señora Werfel contaría que telefoneó a 
casa de los Mann y que habló con Katia, que 
“al principio rechazó la sugerencia”. (“Abu- 
saba de las bebidas dulces y era maliciosa 

por naturaleza”, diría más tarde la señora 
Mann de la señora Werfel. “Le encantabain- 
ventar chismes y fue ella quien indispuso a 
Arnold Schónberg por lo del sistema dode- 
cafónico, diciéndole que Thomas Mann se 
lo había robado”. ) Schónberg no poseía nin- 
gún derecho de propiedad sobre lateoría ato- 
nal, desde luego, como tampoco lo tenía An- 
dré Breton, por ejemplo, sobre el surrealis- 
mo, o, para el caso, Einstein sobre la relati- 
vidad. Pero Schónberg estaba viejo, sele ha- 
bía olvidado, era pobre y vivía resentido, y 
la idea de que su rico y famoso colega de 
exilio hubiese utilizado sus charlas de so- 
bremesasobre su propia música en una no- 
vela que había sido un éxito de ventas —y sin 
mencionar siquiera su nombre— le resultaba 
intolerable. 

Ni siquiera leyó el Doctor Fausto, alegan- 
do que tenía la vista demasiado débil para un 
esfuerzo tan grande, aunque planteó una ré- 
plica sonada. Lo hizo en forma de artículo 
que firmó con el pseudónimo de Hugo Trieb- 
samen, y cuyo supuesto destino era la 
Encyclopedia Americana de 1988; en el artí- 
culo, el desinformado Triebsamen atribuía la 
invención de la música dodecafónica a Tho- 
mas Mann. Luego le envió la macabra urdim- 
bre con una nota amarga en que le explicaba 
que su objeto era demostrar el perjuicio en 
potencia que el novelista le había causado. 
Mann quedó desconcertado, en parte porque 
creía de veras, dado que su egocentrismo era 
casi tan grande como el de Schónberg, que 
había hecho suya la teoría del músico. “En el 
contexto del libro (...)”, arguyó, “la técnica 
dodecafónica adquiere un matiz y un carác- 
ter que no poseen por derecho propio y que - 
¿acaso no es verdad?— la convierten en cier 
to modo en propiedad mía”. 

Mann se daba cuenta, pese a todo, de que 
la “manía persecutoria” de Schónberg pro- 
cedía de haber llevado “una vida en suspen- 
so entre la gloria y el olvido”, por lo que ac- 
cedió por fin, después de muchos telefona- 
zos, a conceder a Schónberg la autoría de 
sus tesis musicales en todas las ediciones 
futuras del Doctor Fausto. “Espero since- 
ramente”, manifestó Mann con no poca 
grandilocuencia, “que supere el 
resentimiento y la suspicacia, y 
que pueda encontrar la paz en el 
convencimiento de su gloria y 
su grandeza”. 
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servían absolutamente para nada”, afirmó. 
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dré Breton, por ejemplo, sobre el surrealis- 
mo, o, para el caso, Einstein sobre la relati- 
vidad. Pero Schónberg estaba viejo, sele ha- 
bía olvidado, era pobre y vivía resentido, y 
la idea de que su rico y famoso colega de 
exilio hubiese utilizado sus charlas de so- 
bremesasobre su propia música en una no- 
vela que había sido un éxito de ventas —y sin 
mencionar siquiera su nombre- le resultaba 
intolerable. 

Ni siquiera leyó el Doctor Fausto, alegan- 
do que tenía la vista demasiado débil para un 
esfuerzo tan grande, aunque planteó una ré- 
plica sonada. Lo hizo en forma de artículo, 
que firmó con el pseudónimo de Hugo Trieb- 
samen, y cuyo supuesto destino era la 
Encyclopedia Americana de 1988; en el artí- 
culo, el desinformado Triebsamen atribuía la 
invención de la música dodecafónica a Tho- 
mas Mann. Luego le envió la macabra urdim- 
bre con una nota amarga en que le explicaba 
que su objeto era demostrar el perjuicio en 
potencia que el novelista le había causado. 
Mann quedó desconcertado, en parte porque 
creía de veras, dado que su egocentrismo era 
casi tan grande como el de Schónberg, que 
había hecho suya la teoría del músico. “En el 
contexto del libro (...)”, arguyó, “la técnica 
dodecafónica adquiere un matiz y un carác- 
ter que no poseen por derecho propio y que - 
¿acaso no es verdad?— la convierten en cier- 
to modo en propiedad mía”. 

Mann se daba cuenta, pese a todo, de que 
la “manía persecutoria” de Schónberg pro- 
cedía de haber llevado “una vida en suspen- 
so entre la gloria y el olvido”, por lo que ac- 
cedió por fin, después de muchos telefona- 
zos, a conceder a Schónberg la autoría de 
sus tesis musicales en todas las ediciones 
futuras del Doctor Fausto. “Espero since- 
ramente”, manifestó Mann con no poca 
grandilocuencia, “que supere el 
resentimiento y la suspicacia, y 
que pueda encontrar la paz en el 
convencimiento de su gloria y 
su grandeza”. 
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Orden que se sigue en 
las ciencias para investi- 
gar (pl.)./ Se dice del 
número exactamente 
divisible por dos. 


. Adolescente griego, a- 


mante de Venus./ Boga. 


. Prefijo inseparable que 
significa “de la parte de- 


acá"/ Balancear. 
Amarraría/ Concavidad 
o hueco. 


. Símbolo del sodio. La 


que vende o pesca atún. 


. Aguzará. 


Mejorana, planta aromá- 
tica./ Terminación de infi- 
nitivo. 


. Rey de los amalecitas, 


vencido por Saúl./ Parte 
de la cabeza donde es- 
tán los sesos. 


. Exentas de mezcla./ 


Superficie, cara. 

Muy distraídas / Cúbralo. 
Apócope de santo./ Ces- 
tas para poner pan. 


Pase de un escalón 


al siguiente 


cambiando una sola 

letra por vez. Tal vez 
lo logre en menos 

pasos que nosotros. 


correspondiente, de modo que no queden letras repetidas 


A. Grave, ES 
+ alado, aludo, agudo. 
E B.Reos, reís, reía, reja, ruja, rusa, fusa, S 


HORIZONTALES 


16 


VERTICALES 


. Arma ofensiva de los 


indios americanos./ Toro 
sagrado que se adoraba 
en Menfis. 


. Publica por medio de la 


imprenta./ Se dice de la 
palabra cuyo atento car- 
ga en la última sílaba. 


|. Padezca la tos./ Querrán 


mucho. 

Terminación de aumen- 
tativo/ Movimiento re- 
pentino y violento del aire 
(pl.). 

Renunciar. 

Símbolo del osmio./ Sa- 
las pará dar clases./ 
Simbolo del tántalo. 
Saldrán del vientre ma- 
temo. S 

Los que conducen re- 
ses./ Consonante. 
Recipiente donde se 
crían peces./ Firmamen- 
to. 


L Grata, placentera./ Lim- 


pia con el arel. 


. Extraño/ Extremidades 


superiores del cuerpo. 


acomodo 


Anote en cada línea horizontal la palabra 


en las líneas verticales. 


a 
$ 
S 


, grabo, grado, arado, 
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En el tablero hay escondida una 
flota completa, igual a las que se 
muestran en la figura 1. Se dan 
algunos de los cuadros invadidos 
por la flota, y otros que sólo tienen 
agua. Además, al pie de cada 
columna y al costado de cada hilera, 


1 Acorazado 


2 Cruceros 
(SST 
IS N 


batalla 


se indica cuántos cuadros ocupa la SUESTURaS 
flota en esa columna o hilera. Ss 
Deduzca la ubicación de la flota. ES) 
Tenga en cuenta que los barcos en 4 Submarinos 
ningún caso se tocan entre sí. 
¡al 


oculto 


El esquema da pistas con las que usted podrá 
deducir un número compuesto por cuatro cifras 
distintas (elegidas del O al 9), que no empieza con 
cero. En la columna B (de Bien) indicamos 
cuántos dígitos hay allí en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la columna 
R (de Regular) se indica la cantidad de dígitos en 
común pero en posición incorrecta. 


En cada casilla van una, dos . 
o tres letras, pero en p le S 
ninguna línea horizontal o 


vertical hay dos casillas con la misma cantidad 
de letras. Todas las palabras tienen seis letras. 


VS 
1 


2 
3 


HORIZONTALES: 1. Esta- 
ción del año. 2. Rescaté al cau- 
tivo. 3. Renta que produce en 
un año cualquierbeneficio (pl.). 
VERTICALES: 1.Camino an- 
gosto. 2. Se dice de una arteria 
y de una vena de la lengua. 3. 
Pases en silencio una cosa. 


"IJnumérica 


Complete la pirámide colocando un 
número de una o más cifras en cada 

casilla, de modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos números 
de las casillas inferiores. Como datos 
se dan algunos números ya indicados. 


Algunas palabras están definidas con un 
sinónimo, otras con un anagrama (es decir, con 
sus mismas letras pero en otro orden). 


HORIZONTALES E E A 
1. Cauce. 
2. Educas. 
3. Cose. 
4, Unan. 
5. Co/Mango. 
6. Holgar. 


VERTICALES 
1.Toscas. 
2. Arrimo. 
3. Cuna. 
4. Sazonar. 
5. El./Sea. 
6. Ranas. 


DO Sho NN —- 


alos juegos de. lógica 
y deducción se resuelve 
todos los meses E 
en revista E 


Las soluciones 
correspondientes 
a estos juegos se 
publicarán en la 

edición de mañana. 


ENIGMAS 


¡Elemental, , 


VERANO EMM 


